這個(gè)也不是啥主題演講。參加這樣的會(huì)議，自己確實(shí)是非常激動(dòng)，這一激動(dòng)，昨天來(lái)的時(shí)候把講稿給忘了。本來(lái)是裝在一個(gè)包里面，后來(lái)嫌包太小了，換了個(gè)包，今早起來(lái)取稿子的時(shí)候一看沒(méi)有了，確實(shí)嚇了一跳。昨天還是因?yàn)榉孔尤硕啵蠹叶即咧s快走趕快走，結(jié)果出現(xiàn)了從來(lái)都沒(méi)出現(xiàn)的尷尬事情。可能也是因?yàn)樽约杭?dòng)緊張。再個(gè)就是參加這樣的會(huì)議吧，對(duì)我來(lái)講也是非?？只诺?。老家開這樣的會(huì)，你不來(lái)不行，來(lái)了吧，一直也在心里想自己值不值得研究，經(jīng)得起經(jīng)不起被人研究，這是我一直恐慌的事情。龍書記介紹我的時(shí)候，我坐在那不好意思，確實(shí)不好意思。自己的心性就是害怕人多，我參加過(guò)好多的作品研討會(huì)，就是十來(lái)二十個(gè)人，最多三十來(lái)個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有今天這么多人，這一來(lái)就有二百多個(gè)人，人一多，自己就害怕了。尤其在家鄉(xiāng)，我是不敢亂說(shuō)亂動(dòng)的。每次回來(lái)都是悄悄回來(lái)，或在晚上回來(lái)，誰(shuí)也不敢驚動(dòng)，呆一會(huì)兒就趕緊走了。父母在的時(shí)候，我是不停地回來(lái)，父母不在嘛，就是清明節(jié)春節(jié)都必須回來(lái)上墳，所以每次回來(lái)吧，都是悄悄的。我記得十多年前回來(lái)，有人給我講，我那兒村里有個(gè)人說(shuō)，像賈平凹這號(hào)人在我們這兒多得很，都拿車?yán)?！我每次回去頭都不敢高揚(yáng)，口袋里始終都要裝兩三包煙，見誰(shuí)就給誰(shuí)散。你再表現(xiàn)不好，父老鄉(xiāng)親們就罵這個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家娃回來(lái)了，現(xiàn)在張啦。所以幾十年養(yǎng)成了習(xí)慣，在家鄉(xiāng)，包括在我們鎮(zhèn)上、縣上、市上，包括在學(xué)校，叫我辦事的，肯定都努力辦，用家鄉(xiāng)話說(shuō)，就是“你要襖，我就把褲子都給你”。
在商洛學(xué)院開第一屆研討會(huì)的時(shí)候，我主要講的是我和家鄉(xiāng)的關(guān)系，家鄉(xiāng)怎么培養(yǎng)我，家鄉(xiāng)怎么生我養(yǎng)我。我在家鄉(xiāng)生活了十九年離開，那個(gè)時(shí)候生活雖然艱苦，但我說(shuō)一句話：苦難在鄉(xiāng)下，快樂(lè)又在苦難中。在家鄉(xiāng)十九年，從此決定了我的飲食習(xí)慣，這個(gè)胃決定了，這個(gè)文學(xué)的根本的東西也就在這建立了。上一屆的研討會(huì)上，我談了我和家鄉(xiāng)的關(guān)系和感情。今天開第二屆，來(lái)的好多人都是我十幾年來(lái)非常敬重的評(píng)論家，還有些很年輕的評(píng)論家、學(xué)者和教授。在這里衷心的感謝商洛學(xué)院，衷心的感謝來(lái)自全國(guó)的評(píng)論家、作家和學(xué)者，這是我的心里話，確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的，從這個(gè)骨頭縫里發(fā)出來(lái)的！
為了今天的發(fā)言稿，我確實(shí)準(zhǔn)備了一整天，自以為里面還有好多理論思考，糟糕的是忘帶了，早晨起來(lái)趕緊坐在那兒，寫了個(gè)小提綱，因?yàn)樵谀腔呕艔垙埖?，肯定寫不出?lái)那些好句子、好想法。我在這簡(jiǎn)單談一下近期我對(duì)文學(xué)的一些認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)對(duì)目前中國(guó)文學(xué)的一些看法：
最近寫完《山本》以后，除過(guò)開會(huì)、活動(dòng)以外，就是不停地讀書。因?yàn)樽骷野桑@個(gè)不管別人怎么樣，我覺得創(chuàng)作完就要不斷補(bǔ)充好多知識(shí)，這個(gè)時(shí)期我也讀了很多中外的東西，我讀書也特別快，這點(diǎn)還是個(gè)優(yōu)勢(shì)。瀏覽好多東西，對(duì)于這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)也琢磨出一些認(rèn)識(shí)，我覺得任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族的作家的寫作就像那個(gè)國(guó)家那個(gè)民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治發(fā)展一樣，他極力使自己由那個(gè)特殊，也就是“這一個(gè)”，怎么樣使自己變成一個(gè)普遍的東西，當(dāng)這個(gè)極力努力以后變成普遍了以后，遇到更高標(biāo)準(zhǔn)的普遍的時(shí)候，就將自己的普遍又打回到特殊狀態(tài)，然后再由特殊再變成普遍，然后再遇到更高標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，再?gòu)钠毡樵侔涯愦蚧卦?，再變成特殊性，變成“這一個(gè)”。如此反復(fù)循環(huán)，這個(gè)文學(xué)才能達(dá)成。作為一個(gè)國(guó)家的政治來(lái)講，這個(gè)國(guó)家才能強(qiáng)大，作為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)來(lái)講，這個(gè)國(guó)家才能繁榮。文學(xué)走的路也是這樣，不停地反復(fù)。中國(guó)文學(xué)在新時(shí)期以來(lái)，確實(shí)是經(jīng)歷了這么反復(fù)的循環(huán)了幾次。現(xiàn)在世界都在關(guān)注中國(guó)，據(jù)我了解，現(xiàn)在大量的中國(guó)作家作品被翻譯出去，并逐步得到世界的一些反響和回應(yīng)，這就是世界在關(guān)注中國(guó)文學(xué)。但是中國(guó)文學(xué)目前在世界文學(xué)上還沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有說(shuō)我就是標(biāo)本，還不是文學(xué)上的文明軸心國(guó)，我覺得這就是目前中國(guó)文學(xué)的一個(gè)態(tài)勢(shì)。所以作為一個(gè)寫作者一定要清醒自己的處境，一定要知道我們文學(xué)的地位，知道我們與世界文學(xué)的關(guān)系。我記得十多年前看過(guò)一個(gè)外國(guó)作品里面有一句話，就是我們要永遠(yuǎn)面對(duì)永恒與沒(méi)有永恒的局面，這意思是說(shuō)如果有永恒，就永遠(yuǎn)要永恒，還沒(méi)有出現(xiàn)永恒的時(shí)候，一定要面對(duì)著，沒(méi)有永恒的時(shí)候在追求永恒，這是一個(gè)搞寫作的人要明白的這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一些狀態(tài)。我們要我們的文學(xué)有大的收獲，大成，能成為一種所謂的普遍，能成為文學(xué)中的文明的主軸國(guó)，就得擴(kuò)大我們的文學(xué)視野。以前我在好多場(chǎng)合也談到過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)視野它不是一個(gè)區(qū)域的，也不是一個(gè)國(guó)家的，不是一個(gè)民族的，它應(yīng)該放眼全人類全球。否則，不突破這個(gè)限制，寫作只可能形成一種宣傳，只能是就事論事，失去它真正的價(jià)值和意義，這是我一直強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然這一點(diǎn)自己心向往之，但是老做不到，自己也不停地提醒自己。作家寫作，最后的時(shí)候或者年齡到一定程度的時(shí)候，他不是比寫作技巧，也不是比你知識(shí)多豐富，有多少寫作經(jīng)驗(yàn)或者是這樣那樣，而是比一種能量，就是說(shuō)面對(duì)大海，你用什么來(lái)淘這個(gè)水，你用盆子來(lái)淘這個(gè)水，還是用碗來(lái)淘這個(gè)水，還是用一個(gè)小杯子、小盅子來(lái)淘這個(gè)水，這一點(diǎn)我覺得是非常重要的，一定要不停地敲打自己、提醒自己。如果你的視野擴(kuò)大以后，你看生活就不一樣了，看社會(huì)也不一樣了，而且你選取的素材它也就發(fā)生了改變，而且你用這個(gè)素材的時(shí)候，也用的就不一樣了。所以說(shuō)，有全球全人類的視野以后，再用中國(guó)人傳統(tǒng)的固有的審美手法把它寫出來(lái)，寫下當(dāng)今中國(guó)人的生存狀況和他們的精神狀況，寫他們的日常生活，我覺得就可能把作品寫得好一點(diǎn)。搞寫作的人要經(jīng)常想，自己的寫作和世界和整個(gè)人類的關(guān)系是什么？差距在哪里？咱現(xiàn)在寫這種生活，因?yàn)榇蟛糠种袊?guó)作家都寫的是中國(guó)人的日常生活，寫這種日常生活會(huì)不會(huì)引起別人的注意？會(huì)不會(huì)引起外國(guó)人的閱讀？后來(lái)我看了好多政治和經(jīng)濟(jì)方面的書，它就談到，中國(guó)這個(gè)角色它基本就是從大陸文明向海洋文明過(guò)渡的一個(gè)交接的地方，處于一個(gè)樞紐的位置。這幾十年來(lái)因?yàn)橹袊?guó)的出現(xiàn)，中國(guó)的存在，更有力地影響著世界。既然中國(guó)在目前世界上起這么大的作用，咱們就寫咱們的日常生活，咱們就寫咱們的中國(guó)現(xiàn)在的生活，它必然會(huì)被更多的人所了解、所理解、所認(rèn)可。所以說(shuō)，就放心大膽地寫我們現(xiàn)在的生活，寫我們的題材的小說(shuō)吧。在這寫作之中，我剛講的要擴(kuò)大自己的視野，起碼有這種意識(shí)，有這種追求，我們的作品才寫得更好，這是我今天主要想談的，這是我談的第一點(diǎn)。
再一點(diǎn)就是，我一直在說(shuō)一句話，要用最大的真誠(chéng)來(lái)面對(duì)我們目前身處的社會(huì)、面對(duì)我們自己、面對(duì)我們的寫作。為什么要說(shuō)這個(gè)話？最起碼，我覺得現(xiàn)在有一種要么是偏激、要么是虛華、要么是調(diào)侃的東西還是太多。現(xiàn)實(shí)生活中你對(duì)人說(shuō)話是不是真誠(chéng)的，別人一聽就能聽到，文章是這樣，寫作也是這樣，你里面有沒(méi)有真誠(chéng)，大家一看也能知道。胡編、胡弄、胡寫，不管是以“左”的面目還是“右”的面目出現(xiàn)，那些不真誠(chéng)的東西讓人一看都能看出來(lái)。我覺得寫作吧，不能迎合！或左或右的，不管他用什么名義，你只要不真誠(chéng)，那都是不可靠的。再者，也不能迎合市場(chǎng)消費(fèi)的東西。我總覺得文學(xué)投其所好，投市場(chǎng)所好，它的價(jià)值也會(huì)削弱，所以只有真誠(chéng)才可能真實(shí)地正確地寫出當(dāng)下的作品，才可能使作品有它的價(jià)值，才可能對(duì)得起自己，也可能對(duì)得起這個(gè)時(shí)代。
再一點(diǎn)，我也經(jīng)常講，就是潛心寫作。我時(shí)常提醒自己潛心寫作，因?yàn)楝F(xiàn)在確實(shí)很難靜下心來(lái)寫作。現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)是專業(yè)作家。一般情況下，干擾的東西太多，能靜下心來(lái)潛心寫作的人確實(shí)特別少。寫作是最應(yīng)耐得潑煩的，但是在現(xiàn)實(shí)生活中人們都潑煩得很，都煩得很，而且在寫作過(guò)程中，不論是創(chuàng)作還是評(píng)論，它其實(shí)都是寫作，都耐不下煩，都是煩著煩著就不想寫了。但是寫作特別講究節(jié)奏，你一煩，節(jié)奏就亂了，所以好多作品，前半部分寫得很好，后半部分就不行了，前半部分還走著呢，后半部分就潑煩地跑開了，這是經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，其實(shí)就是耐不下心，不耐潑煩引起的。我在陜西作協(xié)開工作會(huì)的時(shí)候，每次都給大家說(shuō)一定要潛心，做到潛心確實(shí)不容易，但是一定要做到。我在寫作過(guò)程中，一天也是雜事纏身，有時(shí)候盡量提醒自己要潛下心來(lái)。
最后再一次感謝商洛學(xué)院，再一次感謝全國(guó)各地來(lái)的評(píng)論家、作家和學(xué)者。商洛的經(jīng)濟(jì)，它現(xiàn)在還不是很發(fā)達(dá)，但是商洛確實(shí)是一個(gè)好地方，我給商洛寫過(guò)廣告詞，就是“秦嶺最美是商洛”！這不是胡吹，商洛七個(gè)縣（區(qū)）全部在秦嶺，如果說(shuō)秦嶺美那肯定是商洛最美。寫完以后，好多地方有意見，但是我先說(shuō)了，他們也就沒(méi)有辦法說(shuō)了?，F(xiàn)在大家都說(shuō)自己住的地方熱，我聽說(shuō)廣州熱，北京特別熱，商洛今天特別涼，是吧！商洛四季特別分明，物產(chǎn)不一定豐富但是啥都有。很少有霧霾，今天看到天灰蒙蒙的，我估計(jì)那是霧不是霾。最重要的一點(diǎn)就是這里愛寫作的人特別多，給西安輸送了不少作家，一批一批地送，留在這里的也是一大批，文學(xué)需要一種交流一種碰撞。上一次，我們的一個(gè)宣傳部長(zhǎng)，現(xiàn)在當(dāng)副書記，在省作協(xié)講過(guò)一句話，他講陜西文學(xué)生成的原因，當(dāng)時(shí)講的是延安時(shí)期來(lái)了好多全國(guó)各地的文學(xué)大家、藝術(shù)人才，他們和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)藝術(shù)發(fā)生交流和碰撞，才形成后來(lái)陜西文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。他講了很多，這個(gè)方面我覺得講得很好?？释蠹业缴搪鍋?lái)，能帶來(lái)文學(xué)的影響，能促進(jìn)這里的文學(xué)寫作，實(shí)際上是這個(gè)會(huì)最重要的意義。研究我，從心里說(shuō)，誰(shuí)都愛聽別人說(shuō)好話，這是人性的毛病。我老覺得我還年輕著，突然就老了，就覺得沒(méi)寫啥東西，經(jīng)不經(jīng)得起別人研究，我一直很惶恐，參加研討會(huì)，能不停地調(diào)整以后的創(chuàng)作。更重要的這種氛圍，這種氣氛，給商洛帶來(lái)一股春風(fēng)。我經(jīng)常在陜西的一些大學(xué)講，北大之所以成為北大，而陜西的大學(xué)之所以是陜西的大學(xué)，或者說(shuō)商洛學(xué)院是商洛學(xué)院，關(guān)鍵就是氛圍的不同。因?yàn)槲胰ケ贝?，北大滿校園都掛著紅幅，都是牌子，上面都是某某某來(lái)講課，某某某來(lái)交流，你不用去聽，這一種氛圍，就知道就是北大。其實(shí)北大別的啥硬件，咱也有，就是那種氛圍和視野，那種全球性的學(xué)術(shù)交流，那種氛圍，就是一個(gè)木頭靠在那兒，三年都成精了！所以說(shuō)，擴(kuò)大視野，提高自己的見識(shí)，對(duì)創(chuàng)作是這樣，對(duì)學(xué)校也是這樣。請(qǐng)大家以后多來(lái)，留下你對(duì)文學(xué)的影響，促進(jìn)這里的文學(xué)創(chuàng)作，謝謝大家！
（根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審定）
